翻开中国体育的历史长卷，有四个响亮的名字犹如磐石般巍然挺立：庄则栋、穆铁柱、聂卫平与许海峰。熟知这段历史的人常常将他们称为“体育界的四大支柱”。他们分别在乒乓球、篮球、围棋与射击领域中，曾将各自的成就推向辉煌的巅峰。然而，岁月无情，在时光的洪流中，三位先辈已然归去，只剩下许海峰一位长者在历史的舞台上独自坚守。

回想起这份名单，尤其是年岁渐长的50后和60后们，心中不免涌起一股浓重的惆怅。每翻一页，都是一次告别。

首先，我们来说说庄则栋。如今的年轻一代或许对他的名字不太熟悉，但提起他，70后的眼中总会闪烁起光芒。他在乒乓球界的风头无两，打球时那种让对手产生生死幻灭之感的气势，令人难忘。1961年，他在年仅21岁时便斩获了男单冠军，随后连续在1963年与1965年卫冕，成为世乒赛历史上的三连冠。在中国乒乓球队史上，这一成就的分量不言而喻。尽管他曾捧起那令人艳羡的圣勃莱德杯，真正令他走入公众视野的却是1971年日本名古屋的历史时刻。 球友直播

在第31届世乒赛期间，美国选手科恩意外搭上了中国队的班车，车厢内的气氛凝重得仿佛能听到引擎的轰鸣。庄则栋不畏艰难，主动向科恩问好，并在临下车前将一块杭绣的织锦赠予他。第二天，各大日本报纸纷纷将这一感人画面刊登在头版，迅速传回北京。没过多久，美国乒乓球队便收到了访华的邀请，这一事件被称为“乒乓外交”的开端。基辛格在其回忆录中提到，这一小球的促善，实际上撬动了大国关系。对于庄则栋而言，他回顾此事时却十分淡然，只是觉得与客人交谈是理所应当。退役后他曾在北京什刹海开设俱乐部，担任基层教练，教导年轻一代发球与旋转技巧。2013年2月10日，他在北京病逝，享年72岁。那一天，新华社发文失去了这个“乒乓外交”的一角。

接下来，我们要提及的是穆铁柱。这个名字对于年轻的球迷来说或许显得陌生，但在前辈中，他却是无可替代的存在。姚明曾诚恳地表示，自己在穆铁柱面前感到敬畏，因而未敢恭维。身高2米28的穆铁柱是那个年代亚州赛场上的霸主，真正的“高塔”。他于20世纪70年代加入八一男篮，一入队便为球队的禁区建立起一道铜墙铁壁，令对手无从突破。

1978年12月，第八届曼谷亚运会上，中国男篮从小组赛一路过关斩将，最终夺得了历史上的首枚亚运金牌，穆铁柱作为主力中锋功不可没。在他于1975年至1985年期间，八一队屡次夺得全国联赛冠军，缔造了辉煌的“八一王朝”。尽管穆铁柱并非天赋异禀，篮球之路也是在19岁时方才起步，但他的努力与刻苦训练使他成为了亚洲一流的中锋。队友回忆培训他的日子时，常说他训练结束后鞋子如同浸泡过的海绵，行走时脚步声如同骤雨般响亮。退役后，穆铁柱继续为八一队奉献，虽身高给予他优越的球场条件，但身体的负担也让他始终饱受折磨。2008年9月14日，穆铁柱因心脏病去世，享年仅59岁。告别仪式上，众多昔日队友与数千名球迷齐聚，为这位“移动长城”送行。在那个刚刚举办完奥运会的时代，篮球界的人们心知肚明，这位巨人的降下，让中国男篮失去了一个支柱。 球友直播

最后是聂卫平，提到他的名字，我们不得不放慢笔调，因为他刚在今年初离世。聂卫平的名字与“中日围棋擂台赛”息息相关。1984年，首届此项赛事拉开帷幕，彼时日本围棋在世界棋坛中占据主导地位。1985年比赛中，中国队遭遇重创，唯有聂卫平屹立不倒，承担起“守擂手”的重任，经过激烈的争斗，击败了小林光一、加藤正夫，最后又战胜自己的恩师藤泽秀行，带领中国队捧回了首个擂台赛冠军。他的首席主将地位不可动摇，接下来的比赛里也一如既往地稳定。日本媒体称他为“铁的守门员”，意指他的强悍与无畏。1982年，他跻身中国围棋界的第三位九段，1988年被授予“棋圣”殊荣。

在八十年代，围棋成为了街头巷尾的热潮，与聂卫平的成就息息相关。1999年，他毅然出资创建了聂卫平围棋道场，成为了无数世界冠军的摇篮。聂卫平常说，年轻时渴望个人成功，而随着年龄增长，更希望能培养出更多优秀的棋手。这句话绝非表面作秀，正是他后半生辛劳而不懈的真实写照。2013年，他被确诊为直肠癌，尽管医生劝他采取保守治疗，他却未曾放弃。经历手术、化疗与复查，他顽强地迈过了一道道难关。